伦敦国王学院院校官方网址

King's College London

英国 公立

弗吉尼亚·伍尔夫外传:天才在左,疯子在右,在优雅和疯癫之间游走

阅读:81次 添加时间:2023-09-12 编辑: admin

文章来源:https://mp.weixin.qq.com/s/bVJTE88wzBnJ20y3AqfuCw

图片


图片
图片

弗吉尼亚·伍尔夫(Virginia Woolf, 1882~1941)

出生地:英国伦敦

其他著名作品:

《出航记》(1915)

《雅各布的房间》(1922)

《达洛维夫人》(1925)



图片




这个被毛姆表扬过的作家把自己的爱给了文学和大海。而她那亦疯癫亦优雅的灵魂,也深刻反映了她悲惨而又绚烂的一生。


英国作家弗吉尼亚·伍尔夫以其富有想象力和非线性的小说而闻名,如《达洛维夫人》、《奥兰多》和《到灯塔去》。她拒绝在任何事情上固守现状,帮助开创了现代文学和女权主义理论的先河,她经常描绘复杂的人物,他们挣扎着逃离某些社会对他们(尤其是女性)的期望。


弗吉尼亚·伍尔夫的坎坷一生

弗吉尼亚·伍尔夫的父亲莱斯利·斯蒂芬爵士是一位编辑、传记作家和评论家;她的母亲朱莉娅·斯蒂芬是维多利亚时代拉斐尔前派艺术家和摄影师的模特。

伍尔夫在家里接受了文学出身的父母的教育,在她的成长过程中,她与当时的知识分子打成一片。

1897年,15岁左右的伍尔夫经历了人生中第一次精神崩溃,她在两年的时间里接连失去了母亲和同父异母的妹妹斯特拉。而伍尔夫同父异母的妹妹劳拉·斯蒂芬患有严重的精神疾病,1895年她们的母亲朱莉娅·斯蒂芬去世后,她就被送进了精神病院。伍尔夫在她的一生中经历了情绪波动、体重下降、精神崩溃和随后的抑郁期。

伍尔夫从第一次精神崩溃中恢复过来,并在1897年至1901年间在伦敦国王学院学习学位课程。在此期间,她开始写作,1904年12月,她的第一篇文章发表在《卫报》上。同年,22岁的弗吉尼亚的父亲去世了,她在第二次崩溃后短暂地住进了精神病院。

1912年8月,弗吉尼亚·伍尔夫与伦纳德·伍尔夫结婚。在大多数人看来,伦纳德和伍尔夫的婚姻是一种亲密、相爱的关系;在他们的婚姻中,伦纳德一直都是一个支持她的丈夫,她也一直在与精神疾病作斗争。

作家艾玛·伍尔夫(她的侄孙女)在《新闻周刊》上说,根据她对伦敦图书馆的信件和日记的研究,1913年至1915年间,弗吉尼亚曾多次试图自杀。她的症状包括失眠和幻觉。

伍尔夫恢复得足够好,可以在1915年3月看到她的第一部小说《远航》(这本书她已经写了大约5年)出版。

随后,她经历了一次躁狂发作,导致精神完全崩溃,并在养老院度过了6个月的时间。结婚初期,伦纳德和伍尔夫以及她的医生都认为,为了她自己的精神健康,她不应该要孩子。

在健康期间,她继续写作,去世前出版的作品包括9部小说(《达洛维夫人》、《白夜与黑夜》、《到灯塔去》、《岁月》)、6部短篇小说集、3部虚构传记、大量非虚构散文(比如《一个人的房间》)、几本日记和自传作品。

1917年,伦纳德和伍尔夫创办了霍加斯出版社,这家出版公司印刷了西格蒙德·弗洛伊德、E.M.福斯特和T.S.艾略特等人的作品。伦纳德和伍尔夫在第一次世界大战期间是反战的,这种情绪不被英国政府和当时的其他“爱国者”所欣赏。

20世纪30年代,伦纳德和伍尔夫在对希特勒的反犹太主义和法西斯政府的恐惧和厌恶上达成了一致。伍尔夫的文章《三个基尼》(1938)探讨了这一主题。伦纳德·伍尔夫是犹太人,而弗吉尼亚嘲笑她自己对犹太教的刻板态度,谴责基督教的虚伪。

1939年第二次世界大战在英国爆发时,弗吉尼亚在伦敦的家在闪电战中被毁。她关于艺术家罗杰·弗莱的书《传记》(1940)反响不佳,在完成小说《幕间》(1941)后,她陷入了抑郁。

1941年3月28日,59岁的伍尔夫在他们家附近的河里投水自尽,给丈夫伦纳德留下了一封凄美的遗书:


“亲爱的,我觉得我又要疯了。我觉得我们不能再经历那样的艰难时刻了。这次我可休想复原了。我开始幻听,无法集中精神……你给了我最大的幸福。你在各个方面都做到了任何人都能做到的。在这场可怕的疾病到来之前,我认为两个人不可能如此幸福。我不能再战斗了。我知道我在破坏你的生活,没有我你可以工作……你看,我甚至不能把这个写好。我不识字。我想说的是,我一生的幸福都是你给的。你对我非常有耐心,非常好。我想说的是——每个人都知道。如果有人能救我,那一定是你。我已经失去了一切,只剩下你的善良。我不能再继续破坏你的生活了。我想没有哪两个人能比我们俩更幸福了。”




关于《到灯塔去》你需要了解这些


弗吉尼亚·伍尔夫的第五部小说《到灯塔去》的情节很平淡:拉姆齐一家和他们的客人正在度假,他们决定推迟去附近的灯塔的旅行,直到以后再去。这本书自1927年出版以来,让读者既激动又沮丧。今天,它被认为是一部杰作,经常出现在20世纪最好的小说名单上。

图片


这部作品大致取材于伍尔夫的生活







《到灯塔去》是伍尔夫最具有自传体特色的小说。和小说主人公拉姆齐一家一样,伍尔夫一家有八个孩子。他们也像拉姆齐一家一样,在海边度假——在康沃尔的圣艾夫斯,她的父亲莱斯利每年都在那里租了一套房子,直到伍尔夫的母亲茱莉亚在她13岁时去世。


伍尔夫以父母为原型创作了拉姆齐夫妇







拉姆齐家族是伍尔夫的自传体小说《去灯塔》的主角。拉姆齐先生部分以伍尔夫的父亲莱斯利·斯蒂芬爵士为原型,他是一名哲学教授,学生们尊敬他,认为他具有启发性的才智,但他的八个孩子却不喜欢他,因为他的讽刺机智和吹毛求疵。拉姆齐夫人,一个典型的养育母亲和妻子,是这本书的情感中心。即使在她去世后,她仍然影响着她的孩子和朋友,也影响着苏格兰斯凯岛上的避暑别墅,那是小说的背景。伍尔夫的妹妹凡妮莎在读完小说后告诉她,“让她从死里复活几乎是痛苦的。”

其他角色与凡妮莎和他们的兄弟阿德里安有很多相似之处,阿德里安和小说中的詹姆斯一样,因为不能去灯塔旅行而感到失望。


灯塔的灵感也来自现实生活







伍尔夫以Godrevy灯塔为原型创作了她的文学灯塔,这也为小说的封面提供了灵感。

伍尔夫的姐姐凡妮莎·贝尔(Vanessa Bell)为《到灯塔去》的原始印刷品创作了封面。

图片

图源:公共领域图像/维基共享资源


贝尔为伍尔夫的所有小说和故事创作封面设计,她为伍尔夫的所有小说设计了封面(除了她的第一部)。

伍尔夫和凡妮莎·贝尔既是姐妹,也是朋友和合作者。正如伍尔夫说过的那样,她们小时候就决定了各自的人生道路:伍尔夫要当作家,凡妮莎·贝尔要当艺术家——她们都实现了小时候的梦想。


伍尔夫有意背离了经典小说的结构







小说精心地分为三个部分(“窗口”“时间的流逝”“到灯塔去”)。

《到灯塔去》遵循了每个人物视角的变化——伍尔夫在她之前的作品《雅各布的房间》和《达洛维夫人》中尝试过的叙事技巧——在他们努力解决诸如时间、损失、性别角色和艺术目的等主题时。它甚至与经典小说的结构都相距甚远,而且它也不打算成为经典小说。

“生活不是一系列对称排列的零灯,”作者在她的文章《现代小说》(Modern Fiction)中写道。“生命是一个发光的光环,一个半透明的信封包围着我们,从意识的开始到结束。小说家的任务难道不是传达这种变化,这种未知和不受限制的精神,无论它表现出怎样的失常或复杂,尽可能少地混合外来和外来的东西吗?”


《到灯塔去》让评论家们困惑不已







“我目前的观点是,它无疑是我最好的书,”伍尔夫在《到灯塔去》中写道——但并不是每个人都同意。

一些读者对此感到困惑。“亲爱的伍尔夫夫人,”有人写道,“你想营造一种气氛吗?这里有什么隐藏的含义吗?你所有的角色都在不请自来的情况下离开了。你假定你的读者和你一样聪明,而且习惯于洞察晦涩和解开谜团。”

批评者也不一定是善意的。小说家阿诺德·贝内特(Arnold Bennett)写道,《到灯塔去》是“我所知道的她最好的书”,然后批评了小说的情节(“一群人计划乘小船去灯塔。最后,他们中的一些人乘小船到达了灯塔。这是情节的外在性”)和她的写作(“她的句子的形式相当单调,主名和动词之间的距离在稳步增加”)。与此同时,《纽约晚报》在其小说评论中写道:“她的作品是诗歌;它必须被当作诗歌来评判,诗歌的所有弱点都是内在的。”

最后,这些批评并不重要:《到灯塔去》的销量超过了伍尔夫之前的所有小说。


灯塔没有任何象征意义







自从它出版以来,读者们说灯塔象征着欲望、稳定和真理。然而,伍尔夫并没有赋予灯塔任何象征意义。


1927年,伍尔夫在给朋友的信中写道:“《到灯塔去》一文不值。”“你必须在书的中间画一条中心线,把设计画在一起。我看到各种各样的感情都会累积到这一点上,但我拒绝把它们想清楚,相信人们会把它作为他们自己情感的存款——他们已经这样做了,认为这意味着一件又一件事情。我无法驾驭象征主义,只能用这种模糊、笼统的方式。我不知道这是对是错;但一告诉我一件东西的意思,我就讨厌它了。”



关于《一个人的房间》你需要了解这些

《一个人的房间》改编自伍尔夫在剑桥大学两所女子学院所做的系列讲座,主题是“女性与小说”。这本书出版于1929年。

图片

伍尔夫对历史上男权社会中的女性不得不面对的不平等感到遗憾。意识流汇成了尖锐的社会观察和讽刺评论的洪流。

她指出,妇女长期以来被剥夺了教育和就业方面的公平机会。男人有钱,女人穷困;男人可以在各地旅游,并周游世界,女人必须服务于家庭。男人是伟大的作家、诗人、剧作家,女人不得不承认在“做布丁和织袜子”中找到满足。男人有房间工作、休息、创作……而女人,一般的中产阶级女性,很少有自己的房间。

要有一间自己的房间,更不用说一间安静的房间或隔音的房间了,这是不可能的,除非她的父母非常富有或非常高贵,甚至直到19世纪初都是如此。

可悲的是,伍尔夫不得不说出这样的话:

然而,某种天才一定存在于妇女之中,正如它一定存在于工人阶级之中一样。


难道不是吗,简·奥斯汀最多产的岁月是在查顿公馆的一个公共房间里度过的。在家庭活动中,她在一张简陋的小书桌上修改了《傲慢与偏见》和《理智与情感》,写了《曼斯菲尔德庄园》、《爱玛》和《劝导》,开始写《桑迪顿》:

图片

简在查顿的写字台


难道只有在电影里,我们才会看到一张田园诗般的书桌,靠着一扇透明的窗户,柔和的光线洒进来,温柔地照亮了一位穿着优雅长袍的女士,她在宽阔的纸上写字,一动不动,孤独地思考着。

图片


不管有没有房间,不管是否被承认,18世纪末发生了一件事,伍尔夫认为值得一提:妇女开始写作。


伍尔夫指出,简·奥斯汀不仅没有自己的房间,不得不在公共客厅里写小说,她还不得不把手稿藏起来或用吸墨纸盖住,正如她的侄子詹姆斯·爱德华·奥斯汀·利在他的《简·奥斯汀回忆录》中所指出的那样。


具有讽刺意味的是,奥斯汀的天才和她同时代的少数女作家,如夏洛特·勃朗特和乔治·艾略特。伍尔夫写道:

我们必须接受这样一个事实:所有那些优秀的小说,《维莱特》、《爱玛》、《呼啸山庄》、《米德尔马契》,都是由没有多少生活经验的女人写的,连一个受人尊敬的牧师家里都进不去;在那幢体面的房子的公共客厅里,也是由那些穷得连几斗纸都买不起的妇女写的。


他们一点也不知道,就是在这样一个房间里,他们接受了小说写作的先决条件训练:

在19世纪早期,女性所接受的所有文学训练都是观察性格和分析情感的训练。几个世纪以来,她的感受力一直受到普通客厅的影响。人们的感情深深打动了她;私人关系总是出现在她眼前。因此,当中产阶级妇女开始写作时,她自然会写小说……


不仅如此,她们的小说也写得很好。伍尔夫提到简·奥斯汀时总结道:

这是一个大约在1800年写作的女人,没有仇恨,没有痛苦,没有恐惧,没有抗议,没有说教。莎士比亚就是这么写的。


关于弗吉尼亚·伍尔夫的一些故事


也许也是因为她的名字被借用在爱德华·阿尔比(Edward Albee)的托尼奖获奖剧本《谁怕弗吉尼亚·伍尔夫》(Who's Fear of Virginia Woolf?)中,该剧也被提名为普利策奖——作家弗吉尼亚·伍尔夫的生活和她小说中的许多人物一样毫不掩饰。


小说《海浪》是她非传统写作的典型例子







今天,弗吉尼亚·伍尔夫被誉为20世纪最重要的作家之一,并以其非传统的人物和叙事方法而闻名。

虽然从技术上讲,伍尔夫称《海浪》为“戏剧诗”——这是有充分理由的。它从六个不同角色的角度讲述,但它不会在章节或其他相对较长的片段之间切换视角。相反,每个角色都快速连续地叙述他们对正在发生的事情的版本(以及他们对正在发生的事情的反应),从而对一个非常模棱两可的情节进行了零碎的描绘。他们的叙述中穿插着对大海和天空的抒情描述,使它有时看起来像一出戏,有时看起来像一首诗。

图片

《奥兰多》是根据她的情人

维塔萨克维尔-韦斯特改编的







《奥兰多》是一个跨越400多年故事的主角慢慢衰老的故事,实际上是一部小说,而不是传记,尽管它的灵感很大程度上来自伍尔夫的女性情人——作家维塔·萨克维尔-韦斯特(Vita Sackville-West),她有时打扮成男人,以“朱利安”的名字命名。

“一本从 1500 年开始并一直持续到今天的传记,称为奥兰多。维塔只有从一种性别到另一种性别的变化,“伍尔夫在日记中写道。在书中,主人公奥兰多以男人的身份开始故事,以女人的身份结束故事。

图片


《一个人的房间》想象了莎士比亚

虚构的妹妹的生活







《一个人的房间》(A Room of One's Own)是伍尔夫根据自己1928年在大学文学社团的两次演讲改编的长篇文章,创造了一个名叫朱迪思·莎士比亚(Judith Shakespeare)的角色,她和她的兄弟威廉一样“喜欢冒险,富有想象力,一样渴望看到世界”。

然而,当威廉继续深造并发挥他的潜力时,朱迪思却留在家乡嫁了人。有趣的是,莎士比亚确实有一个活到成年的妹妹,但她的名字叫琼。


弗吉尼亚·伍尔夫终身都在

与心魔做斗争并最终败下阵来







1941年,59岁的伍尔夫在口袋里装满了石头,溺死在湖中。她经历过性虐待、父母的英年早逝、精神崩溃、躁狂抑郁症、幻觉和几次自杀未遂。

而演绎了弗吉尼亚·伍尔夫这段经历的著名演员妮可·基德曼凭借表演获得了奥斯卡最佳女主角奖。

图片

《时时刻刻》中的伍尔夫

(妮可·基德曼饰演)


这部影片叫做《时时刻刻》(The Hours)。伍尔夫在电影中的故事主要讲述了她在创作《达洛维夫人》时与抑郁症的斗争,以及这种斗争对她的影响。

“我确信我又要疯了。我觉得我们不能再经历一个可怕的时期,“伍尔夫在给丈夫伦纳德的一封令人心碎的遗书中写道。“你以各种方式成为任何人所能成为的一切。我不认为在这种可怕的疾病到来之前,两个人会更快乐。我不能再打下去了。”

在影片的结尾,伍尔夫最终选择了自杀,并在画外音中感谢丈夫伦纳德对她的爱。“总是我们之间的岁月。总是岁月。永远是爱。总是这样。”她说。

图片

"Always the years between us. Always the years. Always the love. Always the hours," she says. 

图片


弗吉尼亚·伍尔夫说过

一些睿智的话


If you do not tell the truth about yourself you cannot tell it about other people.”

如果你不说出关于你自己的真相,你就无法说出关于别人的真相。


But I don't think of the future, or the past, I feast on the moment. This is the secret of happiness, but only reached now in middle age.

但我不去想未来,也不去想过去,我享受当下。这就是幸福的秘诀,只是到了中年才达到。


Never pretend that the things you haven't got are not worth having.

永远不要假装你没有的东西不值得拥有。


Until we can comprehend the beguiling beauty of a single flower, we are woefully unable to grasp the meaning and potential of life itself.

除非我们能够理解一朵花的迷人美丽,否则我们无法理解生命本身的意义和潜力。


Intimacy is a difficult art.

亲密关系是一门困难的艺术。


One must learn to be silent just as one must learn to talk.

一个人必须学会沉默,就像一个人必须学会说话一样。


No need to hurry. No need to sparkle. No need to be anybody but oneself.

不用着急。不需要闪闪发光。除了自己,不需要成为任何人。


One cannot think well, love well, sleep well, if one has not dined well.

一个人如果吃不好饭,就不能好好思考,好好恋爱,好好睡觉。


He who robs us of our dreams robs us of our life.

谁剥夺了我们的梦想,谁就剥夺了我们的生命。

图片
图片

编辑推荐

图片

“老爹”海明威外传:他一生结过四次婚,为每位妻子写了一本书

图片

阿加莎·克里斯蒂外传:第一位在作品中描述了用铊杀人的推理小说家

图片

简·奥斯汀外传:《傲慢与偏见》才卖了110英镑,却畅销了200多年

编辑推荐